„Кто ты. зачем, откуда?" - ты говоришь горячо и невнятно, и я не знаю, как ответить.
- „Счастливейшая из бессмертных"... - может быть, так? Ты веришь, что нету смерти?.. Да. ты веришь. Ты веришь потому, что никогда еще не умирал, или забыл об этом. А я - верую, верую потому что умирала и все помню, все. Счастливейшая из бессмертных... Хочешь быть таким же?..
Но нет, ты не хочешь - ты боишься. И все-таки, услышь меня сегодня, или, лучше, просто посмотри...
..........................
Вот ночной силуэт проступает на утреннем небе - это вечность? Или попытка продлить себя во времени и в пространстве? Кто-то, может быть, скажет, что это - ушедшей души негатив... А вот здесь, - видишь? - наоборот: здесь утро сквозь ночь, словно кто-то из ночи ушел, за собою, как право, оставив дорогу, ведущую в утро...
Только больно всегда уходить - в утро, в ночь, в неизвестность, в надежду, в неизбежность, в любовь или в дождь. Это больно всегда. Оттого эти складки у рта. Оттого эти брови так высоки, и тихо вокруг... Слышишь? Музыка... Знаешь, о чем она? Все о том же, о том же! - о том, что еще никогда не случалось. О том, что должно было кончиться много жизней назад - но осталось. Я хочу оставлять в живых каждый маленький миг, каждый вдох, свой и твой, я хочу...
Если б только мне было по силам, я бы каждую вещь населила душой, и каждую душу наделила бы я глазами: их месторождения я открываю во сне... Вот вещие, как у меня, а вот золотые глаза; вот грустные, словно твои, - а вот колдовские глаза; глубокие, тайные, ясные, заветные взгляды летят, а руки летят за ними - им тоже нужна любовь... Где взять любовь, ты спросишь? - вот она, посмотри: в этом цветке, который все уже знаете нас, в этом трепетном жесте березовой ветки ночной. А возьмешь мою руку - в ней та же слышна любовь.
Но если этого мало, если не хватит на всех...
Я обещаю попробовать боли побольше собрать, своей, и твоей, и всякой боли собрать живой и заживо, нагими руками добыть из нее любовь... Я обещаю тебе.
Обещаю, что - не кончится, не умрет, не уйдет эта боль, эта рань, эта радость!
И чаще друг друга станут узнавать и по именам окликать вещи, явления, люди, минуты. Я хочу, чтоб так было. Чтоб безвестности не было, безгласности не было в душах...
Я хочу всем раздать по высокому голосу, чтобы каждому было чем звать остальных, чтобы Имя у каждого было - тогда не останется смерти... Но ты говоришь мне: "Так не бывает".
Ты говоришь, что радости в жизни мало, и ты благодарен мне, что я прибавляю радость... Но я ее не прибавляю - я просто пытаюсь напомнить, что радости в жизни много, как много и жизни самой.
Как много в ней нежности, боли, как много весною весны, и как она рано уходит... И снова потом воскресает: все та же, другая, родная...
Ничто не кончается, слышишь? -
Сейчас ты уйдешь от меня.
Ответь мне хоть что-нибудь, слышишь? -
Возьми мое имя с собой.
Все будет еще не однажды. -
Ничто не вернется, ничто.
Оставь мне немного надежды! -
Но лучше мою забери.
Счастливейшая из бессмертных -
Как рана, надежда моя...
........................
Вот и все.
Теперь ты знаешь, как меня зовут...
Теперь ты знаешь.
- Помнишь?
...Меня зовут листья, когда они отрываются от своих веток.
